Nước Pháp rút niềm tin khỏi Infantino: Khi nền móng của FIFA lên tiếng

Có những câu chỉ cần thốt ra một lần, và cả một tòa nhà nghe thấy.

Philippe Diallo, chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Pháp, nói câu ấy với nhật báo L'Équipe trong một buổi trả lời không pháo sáng, không khán đài, không tiếng hô. Ông tuyên bố niềm tin của nước Pháp dành cho Gianni Infantino, chủ tịch FIFA, đã chấm dứt. Ngồi sau lưng ông là ủy ban điều hành liên đoàn, và họ đã bỏ phiếu nhất trí. Không một phiếu chống.

Tôi đọc tin đó vào một buổi tối ở Thâm Quyến, cách Paris gần mười nghìn cây số, và điều đầu tiên tôi nghĩ tới không phải FIFA. Tôi nghĩ tới căn phòng. Mười mấy con người ngồi quanh một chiếc bàn dài, và khoảnh khắc những cánh tay giơ lên cùng lúc. Mười năm theo dõi bóng đá từ nước ngoài đã dạy tôi một điều: phần lớn số phận của môn thể thao này được quyết định trong những căn phòng không có camera. Chúng ta cứ nhìn về phía khán đài, nơi có pháo sáng và nước mắt, trong khi bàn tay quyết định lại nằm ở một nơi không ai quay phim.

Sân cỏ không bao giờ lặng im, chỉ có người ngồi im để nghe. Và tối nay, thứ tôi nghe thấy không phải tiếng bóng, mà là tiếng một nền móng dịch chuyển.

Bối cảnh

FIFA ra đời năm 2026 với bảy liên đoàn quốc gia sáng lập, trong đó có Pháp. Chi tiết này hiếm khi xuất hiện trên bản tin hằng ngày, nhưng nó là nền tảng cho gần như toàn bộ phát ngôn của Diallo. Ông nói nước Pháp có tính chính danh lịch sử, và thêm rằng về mặt thể thao, đội tuyển Pháp đã nằm trong nhóm ba đội mạnh nhất thế giới suốt mười năm qua.

Mốc mười năm ấy nghe rất chắc. Nhưng nó không nói rõ dựa trên thước đo nào: bảng xếp hạng FIFA, thành tích các giải đấu lớn, hay cảm nhận chung của giới chuyên môn. Nhìn vào thành tích thật — vô địch World Cup 2026, vào chung kết 2026, chung kết Euro 2026, bán kết Euro 2026 — thì nhận định kia không sai. Chỉ có điều, nó là một luận cứ chính trị được đóng gói bằng uy tín thể thao, chứ không phải một phân tích chuyên môn.

Diễn biến thì gọn hơn nhiều so với những gì nó gợi ra. Cuối tháng Sáu, Diallo vẫn công khai ủng hộ Infantino. Sang tháng Bảy, ông nói điều kiện để Pháp tiếp tục ủng hộ không còn nữa. Giữa hai mốc ấy là vài tuần, và tài liệu nguồn không nói rõ chuyện gì đã xảy ra.

Về phía FIFA, Infantino đã tuyên bố ra tranh cử nhiệm kỳ mới trong đại hội dự kiến tổ chức ngày 18 tháng 3 năm 2027 tại Rabat, Maroc. Cũng trong bài báo ấy có một câu khác: chỉ còn sáu tháng trước kỳ bầu cử. Hai mệnh đề này không thể cùng đúng, trừ khi bài viết ra đời khoảng tháng Chín năm 2026. Đó là một lỗi thời gian nằm ngay trong nguồn, và nó quan trọng hơn vẻ ngoài của nó.

Cuối cùng là cán cân lực lượng. Tính đến cuối tháng Sáu, Infantino nhận được sự hậu thuẫn của hơn 200 liên đoàn quốc gia. FIFA có 211 thành viên.

Phân tích

Một trận đấu là tấm gương vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một số phận. Ở đây cũng vậy, chỉ khác là mảnh gương được đặt trên bàn họp.

Mảnh thứ nhất là con số. Hơn 200 trên 211 thành viên. Nếu phép đếm này đúng, thì nước Pháp đang đứng ở thế thiểu số trên chính cái sân mà họ tự nhận có quyền phát ngôn lớn nhất. Tính chính danh lịch sử là một loại tài sản kỳ lạ: nó vĩnh viễn, không ai lấy đi được, cũng không ai mua lại được, nhưng nó không quy đổi thành phiếu. Vị thế sáng lập giúp một liên đoàn có thể đứng lên nói. Nó không giúp liên đoàn ấy thắng khi bước vào phòng bỏ phiếu.

Mảnh thứ hai là sự nhất trí. Việc ủy ban điều hành được mô tả là bỏ phiếu đồng thuận là một chi tiết truyền thông, và nó được chọn rất kỹ. Một liên đoàn bị chia rẽ chỉ có thể kiện cáo. Một liên đoàn nhất trí có thể nói về nguyên tắc. Khi ai đó công bố con số phiếu nội bộ trước, thường là để chặn trước câu hỏi: thế còn những người không đồng ý thì sao. Không ai muốn câu hỏi ấy xuất hiện.

Mảnh thứ ba là khoảng trống thông tin. Điều kiện để chúng tôi ủng hộ không còn nữa là một câu rất rộng. Nó đủ để gây tác động và đủ mơ hồ để không phải chịu trách nhiệm về một cáo buộc cụ thể. Cách nói về phong cách — rằng cách quản lý bóng đá hiện tại không phải điều họ muốn — khó bị phản bác hơn nhiều so với một lời buộc tội có ngày tháng, có tên, có bằng chứng. Tôi từng viết về một đội tuyển Đức đứng như tượng sáp trong mưa ở Kazan, và tôi học được rằng những câu mơ hồ nhất thường chứa nhiều sự thật nhất, đồng thời cũng là những câu khó kiểm chứng nhất.

Mảnh thứ tư là cái tên còn thiếu. Diallo nói liên đoàn sẽ chỉ định ứng viên mang màu áo của họ, khi thời điểm đến. Ông cũng nói đang tham vấn những nhân vật có uy tín về quản trị tốt, cả người Pháp lẫn người nước ngoài, và đang góp phần vào suy nghĩ chung của UEFA. Hai chữ người nước ngoài là hai chữ đáng chú ý nhất trong cả câu. Nó hé cửa cho khả năng Pháp không ra ứng viên của mình, mà đứng sau một gương mặt khác. Đó là vai trò người tạo vua, không phải vai trò người tranh ngôi.

Tôi đến sân không phải để xem bóng, mà để xem mọi người tin vào điều gì. Và ở đây, niềm tin đang được định giá lại.

Góc nhìn ngược chiều

Cách đọc phổ biến sẽ là: Infantino gặp rắc rối lớn, và nước Pháp đang dẫn đầu một cuộc nổi dậy. Tôi cho rằng cả hai vế đều lệch.

Trước hết, đây chưa phải một cuộc nổi dậy. Đây là một cuộc định giá. Nước Pháp không tiêu lá phiếu của mình, họ đang ra giá cho nó. Việc góp phần vào suy nghĩ của UEFA, việc tham vấn dư luận quốc tế, việc để mở khả năng hậu thuẫn một nhân vật không mang quốc tịch Pháp — tất cả đều là động tác của một bên đang đợi xem bên kia trả bao nhiêu. Ngôn ngữ quản trị tốt nghe rất nguyên tắc, nhưng một liên đoàn chưa nêu tên ứng viên thì chưa cam kết điều gì cả.

Thứ hai, điểm mù lớn nhất nằm ở chỗ khác. Giới báo chí bóng đá đọc câu chuyện này như một vở kịch tính cách: một người dám đứng lên, một người đang mất uy tín. Nhưng đằng sau hơn 200 lá phiếu kia là một thực tế ít được nói tới. Phần lớn các liên đoàn hậu thuẫn Infantino đến từ châu Á, châu Phi, châu Đại Dương, nơi tiền phát triển của FIFA là nguồn sống thật. Với một liên đoàn ở Tây Á hay Thái Bình Dương, tính minh bạch trong quản trị có thể được nghe như một lời hứa, cũng có thể được nghe như một lời đe dọa cắt ngân sách. Cùng một câu chữ, hai tai nghe khác nhau. Nước Pháp nói về nguyên tắc từ một nơi đã có đủ sân, đủ tiền, đủ giải. Điều đó không làm lập luận của họ sai. Nó chỉ làm lập luận ấy khó lan truyền hơn người ta tưởng.

Và lỗi thời gian trong chính tài liệu nguồn — ngày 18 tháng 3 năm 2027 nằm cạnh câu còn sáu tháng — cho thấy một điều khó chịu. Câu chuyện về thời hạn của cuộc bầu cử đang được lan truyền mà không ai kiểm tra lịch. Nếu không xác định được còn bao lâu trước hạn nộp ứng cử, thì mọi phán đoán về thời điểm chín muồi của nước Pháp đều đang bay trên không.

Điều còn lại

Sẽ có rất nhiều bài viết về việc Infantino có mất ghế hay không. Tôi cho rằng đó chưa phải câu hỏi hay nhất.

Điều đáng nhìn hơn là chuyện gì xảy ra với những liên đoàn đang ngồi im. Một thành viên sáng lập vừa nói ra câu mà nhiều người chỉ dám nghĩ. Nếu vài tuần nữa không có liên đoàn nào tiếp bước, thì đây là một tiếng vỗ tay vang trong sân trống, nghe như trái tim tự vỗ về mình. Còn nếu có người thứ hai, thứ ba đứng lên, thì cái ngưỡng chi phí để bất đồng đã bị hạ xuống, và đó là thứ không thể rút lại.

Gianni Infantino nhiều khả năng vẫn tại vị. Nhưng có một thứ đã thay đổi từ tháng Bảy: lần đầu tiên sau nhiều năm, người ta phải trả lời một câu hỏi cũ — điều gì thực sự giữ 211 liên đoàn ấy lại với nhau? Tiền, niềm tin, hay chỉ là nỗi sợ rằng nếu bước ra thì sẽ không còn chỗ nào để bước vào?