Pleiku lầy bùn, Hoàng Anh Gia Lai mượn sân Quy Nhơn: khổ thơ bị bỏ dở trên mặt cỏ

Đêm Hải Phòng làm khách ở Pleiku, tôi ngồi ở hàng ghế thứ tư khán đài B, chỗ tôi vẫn ngồi mỗi lần về phố núi. Không phải vì nó đẹp. Vì đó là nơi duy nhất còn nhìn rõ vạch cầu môn mà nước chưa xoá sạch.

Phút thứ mười hai, một đường chuyền ngang của Hoàng Anh Gia Lai đi được chừng ba mét rồi dừng lại. Không ai chạm bóng. Bóng dừng vì cỏ không còn giữ nổi nó. Cầu thủ chạy tới, gầm giày cắm xuống, và tôi nghe thấy tiếng bùn hút. Một âm thanh rất nhỏ, kiểu âm thanh chỉ khán đài mới nghe, truyền hình không bao giờ thu được.

Tỷ số trận đó là 1-3. Nhưng con số ấy không phải thứ tôi mang về Thành Đô. Thứ tôi mang về là tiếng hút bùn, và một câu hỏi: một đội bóng sống bằng mặt cỏ thì sống bằng gì khi mặt cỏ chết?

Trận đấu vô danh nào trong tôi cũng là một khổ thơ đang chờ được hát. Trận này không vô danh. Nhưng nó có một khổ thơ bị bỏ dở.

Sau trận ấy, mưa Tây Nguyên không ngớt. Nhiều ngày liên tiếp. Mặt sân Pleiku biến thành ruộng, và câu chuyện từ chỗ "khó đá" chuyển thành chuyện hành chính: Hoàng Anh Gia Lai không thể tiếp tục dùng sân nhà cho trận vòng loại Cúp Quốc gia.

Đội phải mượn sân Quy Nhơn, cách Pleiku gần hai trăm cây số về phía biển. Trong quãng nghỉ, ban lãnh đạo CLB phải làm lại toàn bộ mặt cỏ Pleiku. Ban tổ chức sẽ kiểm tra lại trước ngày 10 tháng 10, thời điểm Hoàng Anh Gia Lai tiếp SHB Đà Nẵng ở vòng 3 V.League 1. "Đủ điều kiện chuyên môn" là tiêu chuẩn họ đưa ra. Một câu rất nặng, và rất đúng.

Đối thủ ở Cúp Quốc gia là Hưng Yên, đội bóng kế thừa lò PVF-CAND, vừa thắng Cần Thơ 3-0 và đứng đầu giải Hạng Nhất sau vòng đầu tiên. Hưng Yên nằm trong nhóm ba ứng viên thăng hạng sáng giá, cùng Công An Nhân Dân và Becamex TP.HCM. Huấn luyện viên Bùi Đoàn Quang Huy gọi khởi đầu ấy là "một giấc mơ".

Còn Hoàng Anh Gia Lai, dưới thời huấn luyện viên Lê Quang Trãi, khởi đầu không giống giấc mơ nào cả: thua Nam Định 0-4 trên sân khách, thua Hải Phòng 1-3 trên sân nhà. Hai trận, âm sáu. Đội bóng phố núi bước vào trận Cúp với một mặt cỏ hỏng, một sân nhà đi mượn, và một hàng phòng ngự đang bị đếm.

Tôi không phân tích chiến thuật bằng sơ đồ, tôi đọc hàng phòng ngự như một bài thơ 4-4-2. Hai trận vừa rồi đọc lên rất khó nghe. Bảy bàn thua trong hai trận hầu như không phải chuyện cá nhân. Nó là chuyện khoảng cách giữa các tuyến, chuyện tốc độ lùi về sau khi mất bóng, chuyện một đội bóng mất bóng ở giữa sân rồi mất luôn ba mươi mét phía trước khung thành. Nhưng tôi phải thành thật: chúng ta không có đủ dữ liệu để tách cấu trúc phòng ngự ra khỏi diễn biến trận đấu. Khi một đội thua 0-4 trên sân khách, mọi khoảng trống đều to hơn thực tế.

Điều tôi tin chắc hơn, và tin bằng kinh nghiệm theo dõi các trận đấu nhiều năm ở cả Việt Nam và Trung Quốc, là lợi thế sân nhà ở giải đấu này không nằm ở khán đài. Nó nằm ở mặt cỏ.

Lợi thế sân nhà không được đóng bằng số ghế, nó được đo bằng độ nén của đất dưới chân trụ. Một đội quen mặt sân quen sẽ biết chỗ nào bóng nảy thấp, chỗ nào bóng trượt nhanh, chỗ nào phải đẩy một nhịp thay vì chạm một nhịp. Khi mặt sân đổi, kiến thức đó không còn dùng được, và thứ chuyển hoá thành lợi thế lại là sự chắc chắn đơn giản: biết mình đang đứng ở đâu.

Quy Nhơn không phải Pleiku. Đó là sân của người khác, ở thành phố khác, trước khán đài khác. Với Hoàng Anh Gia Lai, đây là một trận đấu trên sân trung tính được gắn mác "sân nhà".

Hưng Yên thì đang ở phía bên kia của câu chuyện. Một trận thắng Hạng Nhất 3-0 không nói lên nhiều về khả năng đá với một đội V.League, nhưng nó nói lên rất nhiều về trạng thái tinh thần. Trong bóng đá cúp, trạng thái tinh thần đi trước chiến thuật. Thể thức loại trực tiếp chỉ cho một đêm. Ở dạng đấu ấy, khi một đội hạng trên đang có phong độ tệ và phải rời tổ ấm, rủi ro bị loại tăng lên rõ rệt. Đây là nguyên lý chung, không phải một phát hiện từ dữ liệu.

Nhưng có một điều tôi muốn nói rõ hơn về Hưng Yên. Đội bóng này kế thừa cấu trúc đào tạo trẻ của PVF-CAND, và Hoàng Anh Gia Lai thì mang trong mình di sản của một học viện khác. Hai lò đào tạo gặp nhau ở vòng loại Cúp Quốc gia là một chuyện đẹp hiếm khi được kể đúng. Người ta chỉ nói về bùn. Bùn có thật, nhưng bùn đang che mất một câu chuyện lớn hơn: bóng đá Việt Nam đang chuyển dần từ những đội bóng mua sẵn sang những đội bóng tự trồng.

Vấn đề của một trận cầu trên sân trung tính nằm ở chỗ nó không thuộc về ai. Khán đài trống không phải là im lặng, mà là một triệu giọng nói đang nén trọn trong từng chiếc ghế. Ở Quy Nhơn đêm ấy, phần lớn những chiếc ghế ấy sẽ trống, vì đa số người hâm mộ phố núi không đi nổi gần hai trăm cây số để xem một buổi tối có thể kết thúc trong hiệp một.

Đó là cái giá thật của mặt cỏ. Không phải số bàn thua. Là khoảng cách.

Phía sau tấm biển "mặt cỏ hỏng", còn có một lớp chuyện ít được nói tới: hệ thống thoát nước. Ở Tây Nguyên, mưa không rơi theo kiểu mưa phố. Mưa rơi rất nhanh, rất nhiều, trên một mặt đất đỏ bazan không thấm kịp. Một sân vận động chịu được mưa thường không phải sân có cỏ đẹp, mà là sân có đường ống tốt. Việc ban lãnh đạo Hoàng Anh Gia Lai phải làm lại mặt cỏ trong quãng nghỉ cũng là một chi phí ngoài kế hoạch: tiền đổ đất, tiền trồng cỏ, tiền thuê sân, tiền mất đi từ những tấm vé không bán được ở Pleiku. Không có con số nào được công bố, và tôi sẽ không tự bịa ra một con số. Nhưng quý vị hãy tin một người từng làm việc nhiều năm giữa các giải đấu: loại chi phí này không nhỏ, và nó luôn được trả bằng thứ khác. Thường là bằng cầu thủ.

Bàn thua trong bóng đá Việt Nam thường được ghi cho một cá nhân, trong khi nó thuộc về hệ thống thoát nước. Đây là điểm mù lớn nhất.

Chúng ta nhớ trận đấu, chúng ta quên đường ống. Ký ức tập thể của bóng đá Việt Nam ghi lại những pha bóng trong vũng nước, những cú trượt ngã, những khuôn mặt cúi gằm sau còi mãn cuộc. Nó không ghi lại ngân sách bảo trì, không ghi lại bản vẽ thoát nước, không ghi lại buổi họp nào đó mà ai đó đã quyết định hoãn việc sửa sân thêm một năm.

Và đây là chỗ tôi muốn phản biện chính mình, cũng là phản biện cách câu chuyện này đang được kể.

Thứ nhất, hai trận thua của Hoàng Anh Gia Lai đến trước Nam Định trên sân khách và Hải Phòng trên sân nhà. Cả hai đều là những đội V.League đã định hình. Đó là một khởi đầu khó, không phải một sự sụp đổ. Ai gọi nó là khủng hoảng sau hai vòng đấu thì đang dùng chữ ấy cho một mẫu quá nhỏ. Một trận 0-4 có thể bóp méo cách người ta đọc trình độ thật của một đội bóng trong ba tháng.

Thứ hai, chuyển sang Quy Nhơn hoàn toàn có thể giúp Hoàng Anh Gia Lai, chứ không chỉ làm hại. Đội bóng này mất bóng không phải vì bị đối phương đè, mà vì mặt cỏ không cho họ chạm bóng lần thứ hai. Một mặt sân phẳng, thoát nước tốt là điều kiện để họ chơi thứ bóng đá mà họ được dạy. Về mặt kỹ thuật, rời khỏi vũng bùn là một sự giải thoát.

Thứ ba, rủi ro quản lý kỳ vọng nằm ở phía Hưng Yên, không phải ở phía Hoàng Anh Gia Lai. Một trận thắng 3-0 trước một đối thủ Hạng Nhất đã bị biến thành "giấc mơ". Nếu họ thua ở Quy Nhơn, chính những người vừa gọi đó là giấc mơ sẽ quay lại nói rằng họ chưa bao giờ sẵn sàng.

Ngày 10 tháng 10 là mốc thật. Ban tổ chức sẽ kiểm tra lại sân Pleiku, và câu trả lời sẽ quyết định rất nhiều thứ: Hoàng Anh Gia Lai có được về nhà hay tiếp tục ở nhờ, vé có được bán ở phố núi hay không, và một mùa giải có bị xé ra thành nhiều địa chỉ hay không.

Tôi đã từng ngồi ở một sân không một bóng người, ở Lisbon, và nghe tiếng bóng vào lưới vang lên như một câu hỏi không ai trả lời. Nhưng khán đài trống vì dịch bệnh và khán đài trống vì mặt cỏ là hai nỗi buồn khác nhau. Cái thứ hai có thể sửa được. Cái thứ hai chỉ cần người ta chịu bỏ tiền và chịu nhìn xuống đất.

Nếu một sân vận động có thể mất tư cách chỉ vì một tuần mưa, thì bản hợp đồng giữa một CLB và thành phố của nó được ký bằng gì? Bản hợp đồng không được ký bằng mực, mà bằng ký ức của cả một sân vận động. Và ký ức thì không có điều khoản gia hạn.

Ngày bị từ chối vì là con gái, tôi hiểu trái bóng không bao giờ đọc giấy tờ. Nó không đọc giấy phép, không đọc hợp đồng thuê sân, không đọc kết luận kiểm tra của ban tổ chức. Nó chỉ lăn trên thứ mà người ta đã trải cho nó. Bóng đá Việt Nam sẽ trưởng thành hơn vào ngày chúng ta gọi một mặt sân hỏng là lỗi thiết kế, chứ không phải vận rủi.

Bởi rồi sẽ có một trận đấu khác được hát lên.