HAGL gặp Hải Phòng lúc 17 giờ ngày 13 tháng 9: người giữ bóng và kẻ đến từ biển

Ở Pleiku, buổi sáng đi chậm. Sương nằm lại trên những hàng thông già lâu hơn ở nơi khác, và mặt cỏ sân vận động giữ hơi lạnh cho tới gần trưa. Người ta nói phố núi có một kiểu thời gian riêng, không trôi mà sụp xuống. Tôi từng ngồi ở đây nhiều lần, và lần nào cũng vậy, trước giờ bóng lăn khoảng ba tiếng, khu vực quanh sân im như một thư viện.

Chiều nay, lúc mười bảy giờ, Hoàng Anh Gia Lai tiếp Hải Phòng. Một trận đấu ở giai đoạn đầu mùa, không suất nào được quyết bằng chín mươi phút này, không danh hiệu nào được trao sau tiếng còi. Nhưng ở Pleiku, người ta vẫn đếm. Đếm từng vòng, từng ngày, từng lần đội bóng bước ra và không thắng.

Đó là câu ngắn nhất có thể viết, và cũng là câu nặng nhất: Hoàng Anh Gia Lai chưa thắng mùa này. Không phải một thất bại được tuyên bố trên mặt báo, không phải một cuộc khủng hoảng có tên gọi. Chỉ là một chuỗi ngày mà chiến thắng không đến, và người ta bắt đầu quen với việc chờ.

Đối thủ chiều nay là Hải Phòng — đội bóng đến từ thành phố của cảng, của gió mặn, của những con tàu không bao giờ ngủ hẳn. Một đội chơi nhanh, chơi gắt, và biết cách làm người khác mất kiên nhẫn. Một đội mà mỗi lần gặp, người phố núi lại phải nhớ rằng bóng đá không chỉ có nhịp chậm.

Một đội bóng chưa kịp gọi tên nỗi của mình

Trong nhiều năm làm nghề, tôi học được một điều: đội bóng không sụp vì một trận thua. Họ sụp vì một thói quen. Thói quen chờ đợi, thói quen tin rằng bàn thắng sẽ đến ở phút sau, thói quen giữ bóng mà không biết mình giữ để làm gì. Hoàng Anh Gia Lai đang ở đúng đoạn đường đó — đoạn mà niềm tin vẫn còn nguyên nhưng chân thì đã mỏi.

Tôi từng đứng trong đám đông người Đức khóc ở Kazan, ngày đội tuyển của họ thua Hàn Quốc và bị loại khỏi một kỳ World Cup ngay trên đất Nga. Khi ấy tôi hiểu ra rằng một thế hệ không gục ngã trong một buổi chiều. Họ gục dần, từ những buổi tập mà không ai để ý, từ những lần chuyền bóng sai mà không ai nhắc. Sự sụp đổ là một quá trình khai quật ngược — người ta đào lên và thấy mục ruỗng đã ở đó từ lâu.

Ở Pleiku lúc này, không có gì mục ruỗng theo nghĩa ghê gớm. Có một đội bóng trẻ, một học viện từng nổi tiếng khắp nước, một vùng đất mà người ta vẫn nhắc đến như cái nôi của bóng đá đẹp. Nhưng cái nôi chỉ có nghĩa khi đứa trẻ bên trong nó còn ngủ ngon. Khi đứa trẻ bắt đầu quấy, người ta mới nghe thấy tiếng rạn.

Hải Phòng đến, mang theo một thứ tiếng khác. Tiếng của còi tàu, của chợ sớm, của những trận bóng trên sân đất mà người ta học cách thắng trước khi học cách chơi đẹp. Đó là lý do vì sao cuộc gặp này không chỉ là hai đội bóng. Nó là hai cách nhìn về cùng một môn thể thao.

Kiểm soát bóng như một niềm tin cũ

Hoàng Anh Gia Lai sống bằng bóng. Đó là đặc điểm đã có từ lâu, không phải một phát kiến mới. Đội bóng này tin rằng nếu giữ được bóng đủ lâu, cơ hội sẽ đến. Niềm tin ấy đẹp, và nó cũng là một dạng cầu nguyện.

Nhưng có một điều mà bất cứ ai ngồi trên khán đài đủ lâu cũng nhận ra: khi đội bóng kiểm soát bóng mà không chuyển hóa được thành bàn thắng, thì thời gian không còn là đồng minh nữa. Nó thành con nợ. Mỗi phút giữ bóng là một phút đi vay, và người cho vay là chính khán giả.

Trong các buổi phân tích mà tôi từng theo dõi cùng đồng nghiệp, người ta hay nói về những con số. Nhưng tôi không mang bảng số vào bài viết này, vì thứ đáng nói ở đây không phải là tỷ lệ. Thứ đáng nói là cảm giác. Cảm giác của một hàng tiền vệ chuyền bóng ngang sân trong khi trên khán đài có người đã đứng dậy từ phút thứ sáu mươi, không phải để ra về, mà để đứng gần hơn với điều mình đang chờ.

Và khi bóng không vào, khi đội nhà không thắng, cảm giác ấy bị kéo dài qua nhiều vòng đấu, nó đông lại thành một cơn mệt siêu hình mà không ai thú nhận. Chúng ta yêu một đội bóng như yêu một câu thơ — không phải vì nghĩa, mà vì nhịp. Nhưng nhịp mà cứ đều đều mãi, đến một lúc nào đó, người ta bắt đầu nghe ra trong đó tiếng thở dài.

Hải Phòng biết điều đó. Họ đến Pleiku không phải để đọc thơ. Họ đến để cắt nhịp.

Ba người ngoại quốc và một sự thật về học viện

Đội hình dự kiến của Hoàng Anh Gia Lai, theo những gì được công bố trước trận, gồm thủ môn Trung Kiên; hàng thủ với Robson Alves Reis, Basilo Julio Cesar, Châu Phi, Phước Bảo; tuyến giữa có Thanh Sơn, Thành Nhân, Đình Lâm; phía trên là Hoàng Minh, Lam Xavier Boy và Minh Tâm. Ba ngoại binh xuất hiện cùng lúc, phần lớn đặt ở trục dọc.

Đấy là một tín hiệu rất rõ về cách tuyển người. Khi một đội bóng vốn nổi tiếng vì đào tạo trẻ đưa ngoại binh vào giữa hàng thủ và giữa hàng công, người ta có thể đọc ra hai điều. Thứ nhất, họ cần kinh nghiệm ở những vị trí mà sai số phải nhỏ nhất. Thứ hai, họ đã chọn cách sửa chữa phản ứng thay vì sửa chữa cấu trúc.

Cách sửa chữa cấu trúc là dành thời gian để hệ thống trưởng thành, chấp nhận mất điểm, và chịu đựng sự sốt ruột. Cách sửa chữa phản ứng là mua một tiền đạo, mua một trung vệ, và hy vọng rằng chất lượng cá nhân sẽ vá được lỗ hổng hệ thống. Cả hai cách đều hợp lý. Nhưng chúng trả giá ở những nơi khác nhau. Một cách trả bằng điểm số hôm nay. Một cách trả bằng điểm số ngày mai.

Không ai có quyền chỉ tay vào các cầu thủ ngoại và nói rằng họ là vấn đề. Điều tôi quan sát được, sau nhiều năm nhìn các đội bóng ở khu vực chuyển nhượng, là thế này: ngoại binh không làm đội bóng tốt lên. Họ chỉ làm đội bóng rõ ra. Một đội có hệ thống sẽ dùng ngoại binh như gia vị. Một đội thiếu hệ thống sẽ dùng ngoại binh như thuốc giảm đau — và mỗi lần thuốc tan, cơn đau lại quay về đúng chỗ cũ, chỉ có điều lần này nó về muộn hơn nên người bệnh trở tay chậm.

Hải Phòng, thành phố không ngủ

Phía bên kia, đội hình dự kiến của Hải Phòng gồm thủ môn Văn Toản; hàng thủ với Tuấn Phong, Esteban, Ngọc Tú, Thái Bảo; tuyến giữa và tuyến trên có Mạnh Dũng, Minh Dĩ, Vũ Tín, Văn Anh, cùng hai mũi nhọn Makaric và Tague. Ba ngoại binh, giống Hoàng Anh Gia Lai, nhưng phân bổ khác: hai người ở tuyến đầu.

Đó là một bố cục của sự nhẫn nại có định hướng. Họ không cần giữ bóng lâu. Họ cần một khoảnh khắc — một cú chạm, một đường chuyền vượt tuyến, một pha bứt tốc ở rìa. Với cấu trúc ấy, Hải Phòng không cần áp đặt. Họ chỉ cần chờ đối phương tự mở cửa.

Nhiều năm theo dõi các trận bóng khu vực, tôi nhận ra kiểu đội bóng này có một đặc điểm tâm lý: họ không bao giờ chán. Một đội kiểm soát bóng có thể xuống tinh thần khi không ghi bàn ở phút ba mươi. Một đội phản công không có khái niệm ấy. Với họ, phút ba mươi và phút tám mươi có giá trị như nhau, bởi vì cơ hội không đến theo lịch. Nó đến theo sai lầm của người khác.

Trong các lần chạm trán gần đây giữa hai đội, Hải Phòng thường gây được khó khăn cho Hoàng Anh Gia Lai. Người ta hay quy điều đó cho duyên nợ, cho phong thủy, cho những thứ không giải thích được. Nhưng khi nhìn kỹ, tôi thấy nó có lý do rất cụ thể: một đội chơi bằng nhịp kéo dài sẽ gặp rắc rối trước một đội chơi bằng những nhát cắt ngắn. Trong bóng đá, kiểu đối đầu often quan trọng hơn phong độ, giống như trong quyền anh: phong độ quyết định bạn mạnh bao nhiêu, còn kiểu đối đầu quyết định bạn có thắng được người đối diện hay không.

Khoảng trống của một mùa giải chưa được kể

Có một điều bài toán chiến thuật này không nói ra. Khi một đội bóng chưa thắng, áp lực không nằm ở bảng tỷ số. Nó nằm ở ký ức. Người hâm mộ bắt đầu so sánh đội bóng hiện tại với đội bóng của ngày xưa, và trong những so sánh như vậy, đội bóng hiện tại luôn thua. Đây là điểm mù của ký ức tập thể: quá khứ được lưu giữ ở dạng đẹp nhất của nó, còn hiện tại thì bị nhìn ở dạng chưa hoàn thành.

Người ta nhớ một Hoàng Anh Gia Lai đá đẹp ở đấu trường châu lục, và quên rằng để có những đêm ấy, đội bóng đã phải trải qua rất nhiều mùa giải đánh đổi. Người ta nhớ những lứa cầu thủ trẻ được xuất khẩu ra nước ngoài và trở thành biểu tượng, và quên rằng mỗi lần như vậy, câu lạc bộ lại mất đi một phần xương sống của chính mình. Học viện ở đây là một tài sản — nhưng cũng là một cái cửa xoay. Cầu thủ trưởng thành, rồi rời đi, và đội bóng lại bắt đầu lại từ đầu.

Đó là lý do vì sao câu chuyện này không phải câu chuyện của một vòng đấu. Nó là câu chuyện của một chặng đường dài, trong đó mỗi trận đấu ở Pleiku là một nốt nhạc không thể thiếu, nhưng cũng không thể quyết định cả bản nhạc.

Khi tôi đến Pleiku cho kỳ này, tôi đi ngang qua khu vực tập luyện vào buổi chiều muộn. Không có khán giả. Chỉ có vài người dọn dẹp, vài chú chó nằm ngủ bên hàng rào, và những vết giày còn hằn trên cỏ. Tôi từng viết về những buổi tập như thế này trong loạt bài của mình: những nơi mà bóng lăn trong im lặng, nơi mà một cú sút không có ai chứng kiến. Không có khán giả, mỗi cú sút trở thành một tiếng hỏi không lời đáp. Và bóng đá, ở dạng nguyên sơ nhất của nó, chỉ là hàng trăm cú sút như thế, lặp lại qua nhiều năm, cho tới khi một lần nào đó có người chứng kiến.

Điều tôi muốn nói là: đừng đọc trận chiều nay như một bản cáo trạng. Nó chỉ là một trong rất nhiều buổi tập có khán giả.

Điểm mù của câu chuyện chiến thắng đầu tiên

Có một cách kể rất dễ, và tôi thấy nó tràn ra khắp nơi: Hoàng Anh Gia Lai đang "tìm chiến thắng đầu tiên". Nghe rất hợp lý, rất tự nhiên, rất dễ chia sẻ. Nhưng nó chứa một lỗi nhỏ mà không ai để ý.

Lỗi ấy là: nó biến cả một quá trình thành một sự kiện. Khi nói "trận đấu này sẽ quyết định việc đội bóng có thắng hay không", người ta vô tình nói rằng mọi thứ trước đó không có nghĩa. Trong khi sự thật là mọi thứ trước đó chính là nghĩa. Một đội bóng không trở nên khác chỉ vì một trận đấu. Họ khác dần, từng buổi, từng tuần. Chiến thắng chỉ điền dấu vào một tờ giấy đã được viết từ trước.

Cách kể ấy cũng có một tác dụng phụ. Nó tạo ra cảm giác rằng đối thủ yếu, rằng chỉ cần chờ thêm một chút là mọi chuyện đâu vào đấy. Nhưng Hải Phòng không đến để diễn vai đó. Họ đến với một đội hình gọn, một lối chơi rõ, và một lý do rất đơn giản: đây là một đối thủ mà họ từng biết cách đánh bại.

Điều trái ngược với trực giác mà tôi muốn đặt ra ở đây là: nếu Hoàng Anh Gia Lai để mất một bàn trước, khả năng cao họ sẽ thua, và không phải vì họ yếu. Họ sẽ thua vì họ sẽ tự mở. Một đội bị ám ảnh bởi việc cần thắng sẽ dâng cao hơn mức cần thiết, và trong trạng thái ấy, tuyến phòng ngự không còn là một tuyến nữa mà là một lời hứa suông. Khoảng trống sau lưng sẽ rộng tới mức Hải Phòng chỉ cần chuyền đúng một lần.

Nếu Hoàng Anh Gia Lai để mất một bàn trước, trận đấu sẽ trở thành một cuộc thử thách về sự điềm tĩnh — tuyệt đối không phải về chiến thuật. Cầm bóng, thắng chỉ số, và thua tỷ số là một kiểu thất bại khiến người hâm mộ phát điên, bởi vì nó không để lại điểm bám để phân tích. Người ta chỉ có thể nói: chúng ta đá tốt hơn, nhưng lại thua. Đây là dạng kết quả dễ dẫn đến một trạng thái tâm lý tệ hơn chính thất bại: trạng thái nghi ngờ phương pháp.

Và đấy là lúc tôi muốn nói điều quan trọng nhất.

Một đội bóng yêu bóng đá đẹp sẽ có hai lựa chọn khi bị chặn. Một là giữ nguyên và chờ cách đá của mình đủ chín. Hai là thay đổi để thích nghi rồi tự hỏi vì sao mình trở nên giống người khác. Không có lựa chọn nào dễ cả. Nhưng nếu tôi phải chọn, tôi chọn người sống với niềm tin của mình lâu hơn một chút. Vì thứ mà người hâm mộ nhớ không phải là một mùa giải có bảng tỷ số đẹp. Đó là một mùa giải mà họ có lý do để ngồi lại, mỗi vòng, cùng một niềm tin.

Người ta gọi đó là bóng đá, nhưng tôi gọi là một bản thảo luôn được viết lại.

Chiều nay, mười bảy giờ

Trận đấu diễn ra lúc mười bảy giờ ngày mười ba tháng chín, trên sân nhà của Hoàng Anh Gia Lai. Với đội bóng phố núi, lợi thế sân nhà là một điều có thật nhưng không quyết định. Nó giúp ích, nó tiếp thêm sức, nhưng nó không sút bóng thay ai. Trong nhiều năm, tôi đã thấy những sân nhà đông kín mà lòng người vẫn lạnh, và những sân nhà vắng hơn mà cầu thủ vẫn chạy như có lửa dưới chân.

Với Hải Phòng, sân khách ở Pleiku là một bài kiểm tra về sự kiên nhẫn. Họ phải giữ cấu trúc khi không có bóng trong thời gian dài, giữ sự tập trung trước những pha bóng chồng chéo, và giữ cảm giác về thời điểm bứt lên. Họ không cần chơi hay. Họ chỉ cần chơi đúng.

Với Hoàng Anh Gia Lai, trận này là một bài kiểm tra về một thứ khó hơn: sự điềm tĩnh. Họ phải giữ được cách chơi của mình trong khi toàn bộ khán đài đang chờ một bàn thắng. Họ phải tin rằng một đường chuyền ngang sân ở phút bốn mươi vẫn là một hành động đúng, kể cả khi khán đài thở ra một tiếng dài. Họ phải chấp nhận rằng trên khán đài, người ta đo bằng bàn thắng, còn trong đầu họ, họ phải đo bằng điều gì khác — ít nhất là trong bảy mươi phút đầu.

Nếu họ kiểm soát và ghi bàn trước, trận đấu sẽ rất khác. Bàn thắng sớm giải phóng một khối nén có thể đã đè lên vai đội bóng suốt nhiều vòng. Nó không chỉ là một bàn. Nó là sự xác nhận rằng bản thảo họ đang viết không hoàn toàn sai đề.

Nếu họ để thua trước, tôi sẽ nhìn vào mắt các cầu thủ khi họ chuẩn bị giao bóng giữa sân. Đấy là khoảnh khắc mà tôi học được nhiều nhất từ nghề này — không phải ở bàn thắng, mà ở lần chạm bóng đầu tiên sau khi bị chọc thủng lưới. Nó cho tôi biết đội bóng ấy còn tin, hay đã bắt đầu diễn.

Mùa hè nào cũng có một vị thần, và vị thần nào cũng có giá của mình. Ở V.League, giá của một vị thần thường được trả bằng những trận đấu như thế này — những trận không quyết định danh hiệu, nhưng quyết định việc một đội bóng còn giữ được linh hồn của mình hay không.

Điều còn lại sau tiếng còi

Tôi sẽ ngồi ở Pleiku chiều nay, đâu đó phía trên khán đài, nơi gió tạt vào lưng và người ta nói chuyện với nhau bằng những câu ngắn. Tôi sẽ không ghi lại tỷ số làm dòng đầu tiên, vì tôi đã bỏ thói quen đó từ lâu. Tôi sẽ ghi lại một hình ảnh trước: một cầu thủ đứng quay lưng về phía khán đài, tay áo ướt mồ hôi, mắt nhìn vào khoảng cỏ trước mặt như đang đọc lại điều gì.

Sau tiếng còi, dù kết quả thế nào, đội bóng phố núi vẫn sẽ thức dậy vào ngày mai và tập luyện. Người hâm mộ vẫn sẽ mua vé cho vòng sau. Học viện vẫn sẽ mở cửa. Một lứa trẻ vẫn đang lớn lên ở đâu đó trong khuôn viên ấy, và trong vài năm nữa, sẽ có người trong số họ bước ra sân trong một chiều mười bảy giờ khác, và người ta sẽ lại đếm.

Điều tôi mang theo từ những năm tháng theo dõi bóng đá không phải là một kết luận, mà là một thói quen: rời sân muộn hơn mọi người, để nhìn mặt cỏ khi nó đã trở lại im lặng. Ở đó tôi thấy điều mình cần thấy. Cỏ vẫn mọc. Vết giày vẫn còn. Chiều mai lại có người chạy trên ấy, và không ai biết trước là ai.

Bóng đá không trả lời chúng ta. Nó chỉ để chúng ta đứng lại lâu hơn một chút, nghe tiếng của chính mình trong một chiều mười bảy giờ. Và đôi khi, sau rất nhiều lần đứng lại như thế, một đội bóng từ bỏ thói quen chờ, và bắt đầu đi.

Nếu điều đó không xảy ra vào hôm nay, nó sẽ xảy ra vào một ngày khác, ở một sân vận động khác, trong một chiều mà có thể không ai ghi lại. Bởi vì bản thảo chưa bao giờ kết thúc. Nó chỉ tạm ngừng ở dòng mà một người bỏ bút xuống.